別讓“相對(duì)而坐,沉默無(wú)言”
成為常態(tài)
生活變得“數(shù)字化”時(shí),那些看起來(lái)有點(diǎn)“脫節(jié)”甚至“笨拙”的場(chǎng)景,格外值得懷念。
吃過(guò)晚飯,人手一部手機(jī)坐在客廳,伴著電視背景音樂(lè),低頭刷刷已經(jīng)刷過(guò)三次的朋友圈,大家一言不發(fā),“宣誓”著“別打擾我的世界”。
我爸有一次打趣道:“世道變了,連電視都沒(méi)人看了。現(xiàn)在人們坐在一起都不聊天。在過(guò)去,就算寫(xiě)信,也期待收到別人的消息。”
隔著手機(jī)屏幕,短短數(shù)分鐘,發(fā)出的信息就超過(guò)百條;和家人坐在一起幾小時(shí),說(shuō)過(guò)的話不超幾句。
“北京什么都不好吃”
我們不好意思向家人表達(dá)“愛(ài)”了。這或許也是偶爾懷念起“從前慢”的理由。
莫言曾在2003年被非典疫情困在北京。離開(kāi)家鄉(xiāng)味兒,獨(dú)在異鄉(xiāng)的他實(shí)在難以適應(yīng)。沒(méi)辦法回家,只能一封家書(shū)傳給遠(yuǎn)在山東的父親:
“我知道麥子已經(jīng)收割完畢,家中已經(jīng)吃上了用新麥子面粉蒸出的饅頭了吧。我們?cè)谶@里吃的饅頭,都是陳年麥子磨的,其中還添加增白劑什么的,白得發(fā)青,不好吃,沒(méi)有饅頭味。北京的大蔥也不好吃,北京什么都不好吃,北京的蒜也不夠辣。”
那一年,莫言48歲。但流露在信紙上的,依然是一個(gè)孩子之于父親和家鄉(xiāng)的念想。
思念、開(kāi)心、難過(guò)、埋怨......每一種情感書(shū)于紙上,成為家人們彼此之間溝通的重要方式。一封帶著平安氣息的書(shū)信送達(dá)親人身邊,就能燃起全家人的希望!伴_(kāi)拆遠(yuǎn)書(shū)何事喜,數(shù)行家信抵千金”,白紙黑字的家書(shū)看得見(jiàn)摸得著,字字句句都是真心的流露。
如今,我們習(xí)慣于在手機(jī)里奔放,在現(xiàn)實(shí)中“含蓄”,手機(jī)里有一萬(wàn)個(gè)“愛(ài)你”的表情,對(duì)遠(yuǎn)方的家人,卻少了些“愛(ài)意”的釋放。
親情,也需要“保存”
愛(ài)是需要表達(dá)的,家人間更需要能夠“留下”的溝通方式。
梁?jiǎn)⒊冀K堅(jiān)持給自己的九個(gè)子女寫(xiě)家書(shū),每封都要讓所有的孩子看到。從生活瑣事到家國(guó)天下,每一字都是家風(fēng)與家訓(xùn)的傳承。
當(dāng)我們提起筆,用文字記錄對(duì)家人惦念的同時(shí),也在用更親切的方式,傳遞愛(ài),傳承愛(ài)。每一封家書(shū)都代表著一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的故事,和一個(gè)小家深厚的血脈情感與愛(ài)意。
“其實(shí),媽媽?zhuān)f(shuō)到這里,我還是非常非常愧疚,因?yàn)椋規(guī)闳サ牡胤教偬倭!?
“對(duì)不起,媽媽?zhuān)澜缒敲创,我卻沒(méi)有帶你去看看!
當(dāng)來(lái)信者寫(xiě)下這封家書(shū)時(shí),母親遺憾地在2018年春節(jié)前離世。當(dāng)母親在世時(shí),他曾為母親寫(xiě)下40封信,卻因?yàn)槌赡耆吮磉_(dá)愛(ài)意的羞怯未能送給母親。如今,它們成為永遠(yuǎn)的“滯留”。如果能夠重來(lái),他希望能夠帶著母親,走遍世界的角落,陪伴在她身邊。
“希望你能理解媽媽?zhuān)覜](méi)有很多的時(shí)間在你身邊去提醒你,哪些是對(duì)的,哪些是該做的。媽媽希望你快快成長(zhǎng)起來(lái)。媽媽現(xiàn)在沒(méi)有能力給你更好的物質(zhì)條件和環(huán)境,我很抱歉。媽媽知道你是一個(gè)心地善良內(nèi)心柔軟的孩子,我當(dāng)然希望陪伴你久一點(diǎn),再久一點(diǎn)。但你要知道,人生沒(méi)有不散之筵席,早晚有一天我會(huì)離開(kāi)。到那一天你不要害怕,也不要難過(guò)得太久,你要學(xué)著適應(yīng)生活給我們帶來(lái)的各種難題。”
這是望子成龍的母親對(duì)孩子的真情流露,給孩子最真摯鼓勵(lì)的同時(shí),也告訴她“堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)的生死觀”背后的含義。
若是幾年后,自己抑或是家人,重新打開(kāi)這封信,看一看曾經(jīng)家人們意味深長(zhǎng)、余味雋永的情感,或許眼前會(huì)浮現(xiàn)出曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,和那些曾經(jīng)或許因?yàn)槟懬佣茨鼙磉_(dá)出的愛(ài)意。
家書(shū)中的人生各不相同,但血脈相連的情感同樣深刻。
當(dāng)你遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)牽掛的家人,接起電話卻不知該說(shuō)什么;當(dāng)你與家人坐在一起,卻因?yàn)椤岸_恕钡奈⑿哦雎粤伺c家人的溝通;當(dāng)所謂的“代溝”讓家人彼此產(chǎn)生誤解甚至是隔閡......一封真實(shí)的書(shū)信,紙筆之間的情感,會(huì)架起親情最堅(jiān)實(shí)的紐帶。
不要再讓“相對(duì)而坐,沉默無(wú)言”成為常態(tài),不要將所有的愛(ài)流于手機(jī)屏幕上的“發(fā)送”按鈕。
|